今天凡太百科給各位分享克拉麗薩的知識，其中也會對克拉麗薩含義進行解釋，如果能碰巧解決你現(xiàn)在面臨的問題，別忘了關(guān)注本站，現(xiàn)在開始吧！

No.2021-31《達洛維夫人》

剛看了下，上篇筆記是5月14日，實際上《達洛維夫人》這本書比《安德魯不想孤獨終老》開始看得還早，就因為看得沒那么輕松，放下了。看完《安德魯不想孤獨終老》又撿起來，斷斷續(xù)續(xù)一個月總算是看完了。

借這本書是因為作者是伍爾夫，而她的名言”每個女人都應(yīng)該有一間自己的房間“，想知道這是個什么樣的女人？寫出的是什么樣的文字？完全是好奇加八卦。還有還有就是把《無聲告白》的作者伍綺詩弄混了，以為是一個人，都姓"伍"嘛，哈。

老實說，這本書并沒看太懂要表達的所謂意義，里面的沒有慣常小說的情節(jié)，沒有分章分節(jié)，大段大段都是描述、感想、回憶、細節(jié)，估計清茶同學(xué)更看不下去。

封底對本書的介紹：

主人公達洛維夫人——克拉麗莎，中年女人，女兒17歲，老公是公務(wù)員，家境優(yōu)渥，養(yǎng)尊處優(yōu)?！皟?nèi)心深處不滿現(xiàn)實、渴望高尚”，實際生活中卻是個世俗的女人，為了老公升遷，去社交，舉辦她自己并不喜歡的家庭晚會；她愛著前男友彼德，一個幾乎不食人間煙火的理想化的男人，卻嫁給了世俗中合適的男人，30多年后再見到彼德，還慶幸當(dāng)初沒有嫁給他，可美好的回憶里又全是他，并沒有老公多少戲；是對現(xiàn)實不滿，又屈從于現(xiàn)實的矛盾體。這其實是很多中年文藝女性共有的狀態(tài)。矛盾著，又繼續(xù)著......

看不懂，寫不出太多感受，那就摘一些內(nèi)容：

關(guān)于克拉麗莎：

”她感覺很年輕，同時又感覺有說不出的蒼老?！爸心昱说墓?#24615;。

“獨立和自尊”，不只是形式上的，更是心理上的。

文藝女總是想太多，在她身上看到了自己的影子。

所以文藝女找一個真實的活在世俗中的老公，日子才能平平安安過下去，如果找一個不食人間煙火如彼德樣的男人，日子過得是不俗了，可很可能也過不下去了。就象書中提到一個詞，人需要“平衡”。雖然討厭提出這個詞的那個人，但這個詞本身有些道理。

關(guān)于彼德：

一個理想化的男人理解不了生活的無柰吧。

一個多情的男人，愛著否認著

一個中年浪漫多情男人的自白！

書中很多括號里細節(jié)內(nèi)容，也是作者特有的寫法？象在寫劇本。

蕾西婭：被彈震癥折磨的最后自殺了的史密斯的年輕小婦人

90頁。蕾西婭已經(jīng)一連好幾個星期都悶悶不樂了，所以她對發(fā)生在周圍的一切都會觸景生情，有時候他甚至感覺應(yīng)該去叫住那些路人，如果他們看起來快樂而且和善的話，只是為了向他們訴說“我不快樂呀”，而這個在大街上唱著“如果有人看見，又有什么關(guān)系呢”的老婆婆，突然間使她有了一份強烈的信心，一切都會好起來的。

薩利：克拉麗薩和彼德年輕時年朋友，“30年前獨立、叛逆，而今成為居家太太”

環(huán)境的描述：

把“白晝”比喻為一個女人，也是絕了。以前這樣的句子，是要跳過去的?，F(xiàn)在竟然也會細細讀一讀。

雖說不完全看得懂，還是有些內(nèi)容有感觸有共鳴，再說，拿起這本書的那一刻，已經(jīng)和它有了連接，至于是什么樣的連接，每個人都不同。

PS：寫之前，完全不知道如何下筆寫這本書，竟然也完成了，做比想關(guān)鍵，開始最重要。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-6-4

三個女同性戀的選擇，簡評豆瓣8.5分佳作《時時刻刻》

這是一部講述三個女人一天生活的電影， 影片中，三個女人分別處于不同的時空，他們有著相同的命運，卻做出了不同的選擇。圍繞在她們內(nèi)心的痛苦，她們最終用了不同的方式來宣泄。

這部片子看上去很沉悶，似乎很難看懂，三個女人交替出現(xiàn)，不斷轉(zhuǎn)換的鏡頭，看似并不相關(guān)，卻又緊緊地聯(lián)系在一起。

有些人估計看了開頭就沒有看下去的欲望，確實，開頭部分與后面看上去好像沒有什么聯(lián)系，這只不過是導(dǎo)演運用的一種剪輯手法，最終還是會把所有的線索拉到一條線上。

我挺喜歡這種剪輯手法，分成三個時空述說同樣的故事。與其說喜歡這種手法，還不如說我喜歡這樣的情節(jié)，打開這扇門，出現(xiàn)的是20年代的情景，關(guān)上門又回到了50年代。

坐在長椅上望著天空，趴在床上凝神看著床面，蹲在廚房若有所思，不同的時空，不同背景，交織在一塊，似乎將她們緊緊地拉在了一起。這種穿越時空的感覺，敲擊著我的內(nèi)心，有一種說不出來的快意。

片子圍繞的一個主題是女同性戀，三位女主角都是有同性戀傾向的女人。 她們各自生活在她們的那個時代，維吉尼亞是一名天才小說家，在別人的眼里她很幸福，實際上她異常的痛苦。勞拉是一位家庭主婦，每天都過著家庭主婦般平淡的生活。克拉麗薩是一個編輯，用她的全部精力，守護著她的“男友”。

她們拼命想掙脫束縛在身上的牢籠，她們渴望不一樣的生活，受不了眼前的平庸。她們做過努力，但最終只有一個成功了。

維吉尼亞生活在20年代的英國鄉(xiāng)村， 20年代的英國鄉(xiāng)村，在我讀過的大多數(shù)作品中，對它的描述就是平靜如死水。 每個人安安靜靜的重復(fù)著頭一天的生活，沒有波瀾，沒有喧鬧，大家都安分地生活著。

作為一名天才的作家，維吉尼亞受不了這樣的生活，她渴望喧鬧的都市，雖然她的丈夫說原來他們就是住在倫敦，為了給她治病才搬來這寧靜的鄉(xiāng)下。但她還是堅持要回到倫敦，就像她說的那樣。 “只有我，我，才最清楚我想要什么，這是我的選擇，作為一個人的選擇?！?

這種壓抑的鄉(xiāng)村生活讓她踹不過來氣，她的同性戀傾向逐漸表露出來，她吻了她的姐姐，我覺得她吻的不是那個人，而是那個人的生活，她想擁抱她的生活，她渴望她那樣的生活。

她自己的生活讓她覺得像是一個巨大的黑洞，而她則在里面不斷的下落。她把這次親吻當(dāng)成是一次突破，突破她的生活，她要沖出這個黑洞。也是這個親吻讓她下定了走出去的決心，她去做了，并在火車站與趕來挽回她的丈夫據(jù)理力爭，最后說服了她的丈夫。

她真的沖出了那個黑洞么，她過上了她想過的那種生活么，沒有，她雖然做出了選擇，但還是無法沖破命運的束縛。從影片的開頭不難看出，在往后的歲月里，她又回到了寧靜的鄉(xiāng)下， 過著那種一成不變的生活，最后她絕望了，她選擇了自殺。

勞拉生活在50年代的洛杉磯，二戰(zhàn)結(jié)束不久，男人們帶著戰(zhàn)場上的榮譽重新投入平凡的生活。而勞拉正是這些男人中某一位的妻子，她是一個典型的家庭主婦，有一個可愛的兒子。

她每一天的生活都是那么平淡，日復(fù)一日，她被困在了自己狹小的圈子里。當(dāng)她看到維吉尼亞的那本小說達洛薇夫人，從而產(chǎn)生了共鳴，她渴望新的生活，她不希望自己的一生就在這平淡的生活中耗下去。

當(dāng)她的好友來拜訪她的時候，她從她身上看到了維吉尼亞姐姐的影子， 她鼓起勇氣親吻了她，她試圖通過這樣來做出改變，她要走出這第一步。

但她的好友并沒有給她想要的回復(fù)，她失望了，她的嘗試失敗了。她將給丈夫準備的那個未完成的生日蛋糕扔進了垃圾桶，躲進了房內(nèi)。她想把自己的生活就像那個生日蛋糕一樣扔掉，但她真的扔掉了么，她沒有。她回到了廚房，與兒子一起又重新做了一個。

望著那個重新做好的生日蛋糕，她有種說不出來的絕望，為什么，因為她又要回到那個平淡的生活，繼續(xù)著每天都干的事。

她要崩潰了，她做出了一個決定，將兒子送到了好朋友家中，然后自己開著車來到一家賓館，她想要以自殺的方式來結(jié)束這種生活。既然無法選擇，就索性全部放棄，既然世界這么無情，那就拋棄這個世界。

她看著達洛薇夫人，慢慢走向死亡?？墒?，她狠不下這個心，她做不到，她忘不了離開時，兒子那迫切不希望她離開的眼神，那在玻璃窗里聲嘶力竭的呼喊。她開車回到了朋友那，將兒子接回了家，與丈夫度過了生日夜。

克拉麗薩生活在21世紀初的紐約，那個繁華的大都市，她是一名編輯，她的生活圍繞著她喜歡的那個作家理查德，她每天都悉心照顧著他。

理查德是一個艾滋病患者，受他母親的影響，他也成為了一個同性戀，他的母親正是勞拉?？死愃_深愛著他，從她的那句話就能看出，只有和理查德在一起的時候，才感到自己活的有意思。

理查德叫她達洛薇夫人，因為他覺得她跟書中的達洛薇夫人很像，或者說他把她當(dāng)成了達洛薇夫人。他飽受艾滋病的折磨，為了她才堅持活下去。

他們雙方都為各自制造了一個牢籠，這并不是他們想要的生活，克拉麗薩在廚房痛苦的哭泣，就能看出，她被眼前的生活束縛的伸不開手腳，她想擺脫這種生活，卻無從下手。她質(zhì)問理查德的前男友路易斯，當(dāng)初為什么要離開他，路易斯說， 當(dāng)我離開他馳騁在歐洲大陸的平原上時，我才真正的感覺到了自由。

另一邊，理查德也參透了，他覺得是時候讓克拉麗薩去追求她自己的幸福，而不是把生命都耗費在自己身上，他似乎理解了母親當(dāng)初的決定。

在一個早晨，勞拉做完了早餐，便出門搭乘公交車離開了，她去了加拿大，離開了她的家庭。他像母親一樣選擇了離開，但是，他的離開是從窗戶一躍而下，離開這個痛苦的世界。這使得克拉麗薩徹底得到了解脫，她終于有勇氣面對新的生活，新的挑戰(zhàn)。

電影里有一個細節(jié)，并且都給了特寫，她們打雞蛋做蛋糕，看似很平凡的細節(jié)卻將不同的時空聯(lián)系在了一起。然后，勞拉將做好的蛋糕扔進了垃圾桶，表示她想將自己的生活扔掉，但她還是沒有辦到，她又回頭重新做了一個，沒有勇氣拋棄過去，選擇了回頭。

而克拉麗薩將做好的糕點扔掉了，她沒有回頭，選擇了勇敢向前，她有勇氣迎接新的生活，她成功了，她完成了達洛薇夫人的使命，她沖破了這個牢籠，過上了自己想要的生活。

三個女人，面對相同的命運，卻做出了三個不同的選擇。一個選擇了死亡，一個選擇了離開，一個選擇了勇往直前。跟著時間的主線走，也同時說明了時代的進步?？死愃_就是達洛薇夫人，她寄托了上兩代人的夢想，她做出了她們無法做出的選擇，最終走向了成功。

風(fēng)中女王克拉麗薩是誰

《風(fēng)中的女王》是由哥倫比亞廣播公司(CBS)制作并在美國CW電視臺播出的一部宮廷愛情電視劇。故事講述的是一段蘇格蘭女王--瑪麗女王的發(fā)跡秘史。15歲的她與四個閨蜜來到法國，她與弗朗西斯王子訂婚;她的四個好朋友成了她的女侍臣，但是她從此陷入到了法國宮廷內(nèi)權(quán)力爭斗、陰謀和謊言的漩渦之中。在強敵、黑暗力量和性丑聞籠罩的法國宮廷里，瑪麗和她的好友將運用力量和智慧一步步走向權(quán)利的巔峰。

蘭姆《讀書漫談》原文

讀書漫談

◆ 蘭姆

把心思用在讀書上，不過是想從別人絞盡腦汁、苦思冥

想的結(jié)果中找點樂趣。其實，我想，一個有本領(lǐng)、有教養(yǎng)的

人，靈機一動，自有奇思妙想聯(lián)翩而來，這也就盡夠他自己

受用的了。

——《舊病復(fù)發(fā)》中福平頓爵士的臺詞

我認識的一位生性伶俐的朋友，聽了爵爺這段出色的俏皮話，在驚佩之余，完全放棄了讀書；從此他遇事獨出心裁，比往日大有長進。我呢，冒著在這方面丟面子的危險，卻只好老實承認：我把相當(dāng)大一部分時間用來讀書了。我的生活，可以說是在與別人思想的神交中度過的。我情愿讓自己淹沒在別人的思想之中，除了走路，我便讀書，我不會坐在那里空想——自有書本替我去想。

在讀書方面，我百無禁忌。高雅如夏夫茨伯利，低俗如《魏爾德傳》，我都一視同仁。凡是我可以稱之為“書”的，我都讀。但有些東西，雖具有書的外表，我去不把它們當(dāng)作書看。

在bibla -biblia（非書之書）這一類別里，我列入了《宮廷事例年表》、《禮拜規(guī)則》、袖珍筆記本、訂成書本模樣而背面印字的棋盤、科學(xué)論文、日歷、《法令大全》、休漠、吉本、洛伯森、畢諦、索姆?錢寧斯等人的著作，以及屬于所謂“紳士必備藏書”的那些大部頭；還有弗來維?約瑟夫斯（那位有學(xué)問的猶太人）的歷史者作和巴萊的《道德哲學(xué)》。把這些東西除外，我差不多什么書都可以讀。我慶幸自己命交好運，得以具有如此廣泛而無所不包的興趣。

老實說，每當(dāng)我看到那些披著書籍外衣的東西高踞在書架之上，我就禁不住怒火中燒，因為這些假圣人篡奪了神龕，侵占了圣堂，卻把合法的主人趕得無處存身。從書架上拿下來裝訂考究、書本模樣的一大本，心想這準是一本叫人開心的“大戲考”，可是掀開它那“仿佛書頁似的玩意兒”一瞧，卻是叫人掃興的《人口論》。想看看斯梯爾或是法奈爾，找到的都是亞當(dāng)?史密斯。有時候，我看見那些呆頭呆腦的百科全書（有的叫“大英”，有的叫“京都”），分門別類，排列齊整，一律用俄羅斯皮或摩洛哥皮裝訂，然而，相比之下，我那一批對開本的老書卻是臨風(fēng)瑟縮，衣不蔽體——我只要能有那些皮子的十分之一，就能把我那些書氣氣派派地打扮起來，讓派拉塞爾薩斯煥然一新，讓雷蒙?拉萊能夠在世人眼中恢復(fù)本來面目。每當(dāng)我瞅見那些衣冠楚楚的欺世盜名之徒，我就恨不得把它們身上那些非分的裝裹統(tǒng)統(tǒng)扒下來，穿到我那些衣衫檻褸的舊書身上，讓它們也好避避寒氣。

對于一本書來說，結(jié)結(jié)實實、齊齊整整地裝訂起來，是必不可少的事情，豪華與否倒在其次。而且，裝訂之類即使可以不計工本，也不必對各類書籍不加區(qū)別，統(tǒng)統(tǒng)加以精裝。譬如說，我就不贊成對雜志合訂本實行全精裝——簡裝或半精裝（用俄羅斯皮），也就足矣。而把一部莎士比亞或是一部彌爾頓（除非是第一版）打扮得花花綠綠，則是一種紈绔子弟習(xí)氣。

而且，收藏這樣的書，也不能給人帶來什么不同凡響之感。說來也怪，由于這些作品本身如此膾炙人口，它們的外表如何并不能使書主感到高興，也不能讓他的占有欲得到什么額外的滿足。我以為，湯姆遜的《四季》一書，樣子以稍有破損、略帶卷邊兒為佳。對于一個真正愛讀書的人來說，只要他沒有因為愛潔成癖而把老交情拋在腦后，當(dāng)他從“流通圖書館”借來一部舊的《湯姆?瓊斯》或是《威克菲牧師傳》的時候，那污損的書頁、殘破的封皮以及書上（除了俄羅斯皮以外）的氣味，該是多么富有吸引力呀！它們表明了成百上千讀者的拇指曾經(jīng)帶著喜悅的心情翻弄過這些書頁，表明了這本書曾經(jīng)給某個孤獨的縫衣女工帶來快樂。這位縫衣女工、女帽工或者女裝裁縫，在干了長長的一天針線活之后，到了深夜，為了把自己的一肚子哀愁暫時浸入忘川之水，好不容易擠出個把鐘頭的睡眠時間，一個字一個字拼讀出這本書里的迷人的故事。在這種情況之下，誰還去苛求這些書頁是否干干凈凈、一塵不染呢？難道我們還會希望書的外表更為完美無缺嗎？

從某些方面說，愈是好書，對于裝訂的要求就愈低。象費爾丁、斯摩萊特、斯泰恩以及這一類作家的書，似乎是版藏宇宙之內(nèi)，不斷重印，源源不絕。因此，我們對于它們個體的消滅也就毫不可惜，因為我們知道這些書的印本是綿綿不斷的。然而，當(dāng)某一本書既是善本，又是珍本，僅存的一本就代表一類書，一旦這一孤本不存——

天上火種何處覓，

再使人間見光明？

例如，紐卡塞公爵夫人寫的《紐卡塞公爵傳》就是這么一本書。為把這顆文學(xué)明珠加以妥善保存，使用再貴重的寶盒、再堅固的鐵箱都不算過分。

不僅這一類的珍本書，眼見得重版再印渺渺無期，就是菲力浦?錫德尼、泰勒主教、作為散文家的彌爾頓以及傅萊這些作家，盡管他們的著作的印本已經(jīng)流行各地，成為街談巷議之資，然而由于這些作品本身始終未能（也永遠不會）成為全民族喜聞樂見之文，雅俗共賞之書，因此，對于這些書的舊版，最好還是用結(jié)實、貴重的封套好好保存起來。我并無意搜求第一版的莎士比亞對開本。我倒寧愿要羅武和湯生的通行本。這種版本沒有注釋，插畫雖有但拙劣之極，僅足以起那么一點兒圖解、說明原文的作用而已。然而，正因為如此，它們卻遠遠勝過其它莎士比亞版的豪華插圖，原因是那些版畫太不自量，竟然妄想與原文爭個高下。在對于莎劇的感情上，我和我的同胞的心心相印，所以我最爱看的乃是那種萬人傳閱、眾手捧讀版本。對于鮑門和弗來徹卻恰恰相反——不是對開本，我就讀不下去；八開本看著都覺得難受，因為我對它們?nèi)狈Ω星?。如果這兩位作家象那位詩人那樣受到萬口傳誦，我自然讀讀通行本也就心滿意足，而不必仰仗舊版了。有人把《憂郁的剖析》一書加以翻印，真不知是何居心。難道有必要把那位怪老頭的尸骨重新刨出來，裹上時髦的壽衣，擺出來示眾，讓現(xiàn)代人對他評頭論足嗎？莫非真有什么不識時務(wù)的書店老板想讓伯爾頓變成家喻戶曉的紅人嗎？馬隆干的蠢事也不能比這個再糟糕了——那個卑鄙小人買通了斯特拉福教堂的職員，得到許可把莎翁的彩繪雕像刷成一色粉白；然而，雕像的原貌盡管粗糙，卻甚逼真，就連面頰、眼睛、須眉、生平服裝的顏色也都一一描畫出來，雖不能說十全十美，總算把詩人身上這些細部給我們提供一個惟一可靠的見證。但是，這一切都被他們用一層白粉統(tǒng)統(tǒng)覆蓋了。我發(fā)誓，如果我那時候恰好是沃里克郡的治安法官，我定要將那個注釋家和那個教堂職員雙雙砸上木枷，把他們當(dāng)作一對無事生非、褻瀆圣物的歹徒加以治罪。

我眼前似乎看見他們正在現(xiàn)場作案——這兩個自作聰明的盜墓罪犯。

我有個感覺，直說出來，不知是否會被人認為怪誕？我國有 些詩人的名字，在我們（至少在我）耳朵里聽起來要比彌爾頓或 莎士比亞更為親切有味，那原因大概是后面這兩位的名字在日常 談話中翻來復(fù)去說得太多，有點俗濫了。我覺得，最親切的名字，提起來就口角生香的，乃是馬洛、德雷頓、霍桑登的德拉蒙和考萊。

在這很大程度上決定于讀書的時間和地點。譬如說，開飯前還有五六分鐘，為了打發(fā)時間，誰還能耐心拿起一部《仙后》或者安德魯斯主教的布道文來讀呢？

開卷讀彌爾頓的詩歌之前，最好能有人為你演奏一曲莊嚴的宗教樂章。不過，彌爾頓自會帶來他自己的音樂。對此，你要摒除雜念，洗耳恭聽。

嚴冬之夜，萬籟俱寂，溫文爾雅的莎士比亞不拘形跡地走進來了。在這種季節(jié)，自然要讀《暴風(fēng)雨》或者他自己講的《冬天的故事》。

對這兩位詩人的作品，當(dāng)然忍不住要朗讀——獨自吟哦或（湊巧的話）讀給某一知己均可。聽者超過二人——就成了開朗誦會了。

為了一時一事而趕寫出來、只能使人維護持短暫興趣的書，很快地瀏覽一下即可，不宜朗讀。時新小說，即便是佳作，每聽有人朗讀，我總覺討厭之極。

朗讀報紙尤其要命。在某些銀行的寫字間里，有這么一種規(guī)矩：為了節(jié)省每個人的時間，常由某位職員（同事當(dāng)中最有學(xué)問的人）給大家念《泰晤士報》或者《紀事報》，將報紙內(nèi)容全部高聲宣讀出來，“以利公眾”。然而，可著嗓子、抑揚頓挫地朗誦的結(jié)果，卻是聽者興味索然。理發(fā)店或酒肆之中，每有一位先生站起身體，一字一詞拼讀一段新聞——此系重大發(fā)現(xiàn)，理應(yīng)告知諸君。另外一位接踵而上，也念一番他的“選段”——整個報紙的內(nèi)容，便如此這般，零敲碎打地透露給聽眾。不常讀書的人讀起東西速度就慢。如果不是靠著那種辦法，他們當(dāng)中恐怕難得有人能夠讀完一整張報紙。

報紙能引起人的好奇心。可是，當(dāng)人讀完一張報紙，把它放下來，也總有那么一種惘然若失之感。

在南都飯店，我見過一位身穿黑禮服的先生，拿起報紙，一看半天！我最討厭茶房不住地吆喝：“《紀事報》來啦，先生！”

晚上住進旅館，晚餐也定好了，碰巧在臨窗的座位上發(fā)現(xiàn)兩三本過期的《城鄉(xiāng)雜志》（不知在從前什么時候，哪位粗心的客人忘在那里的），其中登著關(guān)于密約私會的滑稽畫：《高貴的情夫與格夫人》、《多情的柏拉圖主義者和老風(fēng)流在一起》，這都說不清是哪輩子的桃色新聞了。此時此地，還能有什么讀物比這個更叫人開心呢？難道你愿意換上一本正經(jīng)八百的好書嗎？

可憐的托賓最近眼睛瞎了。不能再看《失樂園》、《考瑪斯》這一類比較嚴肅的書籍了，他倒不覺得多么遺憾——這些書，他可以讓別人念給他聽。他感到遺憾的乃是失去了那種一目十行飛快地看雜志和看輕松小冊子的樂趣。

我敢在某個大教堂里森嚴的林蔭道上，一個人讀《老實人》，，被人當(dāng)場抓住，我也不怕。

可是，有一回，我正自心曠神怡地躺在櫻草山的草地上讀書，一位熟識的小姐走過來（那兒本是她芳蹤常往之地）一瞧，我讀的卻是《帕美拉》，要說呢，被人發(fā)現(xiàn)讀這么一本書，也并沒有什么叫人不好意思的地方；然而，當(dāng)她坐下來，似乎下定決心要跟我們并肩共讀時，我卻巴不得能夠換上一本別的什么書才好。我們一塊兒客客氣氣讀了一兩頁，她覺得這位作者不怎么對她的口味，站起身來走開了。愛刨根問底的朋友，請你去猜一猜：在這種微妙的處境中，臉上出現(xiàn)紅暈的究竟是那位仙女，還是這位牧童呢？——反正兩人當(dāng)中總有一個人臉紅，而從我這里你休想打聽到這個秘密。

我不能算是一個戶外讀書的熱心支持者，因為我在戶外精神無法集中，我認識一位惟一神教派的牧師——他常在上午十點到十一點之間，在斯諾山上（那時候還沒有斯金納大街）一邊走路，一邊攻讀拉德納的一卷大著。我對他那種遠避塵俗、孑然獨行的風(fēng)度常常贊嘆，但我不得不承認，這種超然物外、凝神貫注的脾氣與我無緣。因為，只要在無意之中瞥一眼從身旁走過的一個腳夫身上的繩或者什么人的一只面包籃子，我就會把好不容易記住的神學(xué)知識忘到九霄云外，就連五大論點也都不知去向了。

還要說一說那些站在街頭看書的人，我一想起他們就油然而生同情之心。這些窮哥兒們無錢買書，也無錢租書，只得到書攤上偷一點兒知識——書攤老板眼神冷冰冰的、不住拿嫉恨的眼光瞪著他們，看他們到底什么時候才肯把書放下。這些人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看一頁算一頁，時刻都在擔(dān)心老板發(fā)出禁令，然而他們還是不肯放棄他們那求知的欲望，而要“在擔(dān)驚受怕之中尋找一點樂趣”。馬丁?伯就曾經(jīng)采取這種辦法，天天去書攤一點一點地看，看完了兩大本《克拉麗薩》（這是他小時候的事）。突然，書攤老板走過來，打斷了他這番值得贊美的雄心壯志，問他到底打算不打算買這部書。馬丁后來承認，在他一生中，讀任何書也沒有享受到象他在書攤上惶惶不安看書時所得到的樂趣的一半。當(dāng)代一位古怪的女詩人，根據(jù)這個題材，寫了兩段詩，非常感人而又質(zhì)樸。詩曰：

我看見一個男孩站在書攤旁，

眼含渴望，打開一本書在看，

他讀著、讀著，像要把書一口吞下，

這情景卻被書攤的老板瞧見——

他立刻向那男孩喝道：

“先生，你從來沒買過一本書，

那么一本書你也不要想看！”

那孩子慢吞吞地走開，發(fā)出長嘆：

他真后悔不如壓根兒不會念書，

那么，那個老 *** 的書也就跟自己毫不相干。

窮人家有許許多多的辛酸——

對這些，有錢人根本不必操心。

我很快又看見另外一個男孩，

他臉色憔悴，似乎一整天飲食未進。

他站在一個酒館門前，

望著食櫥里的肉塊出神。

這孩子，我想，日子真不好過，

饑腸轆轆，渴望飽餐，卻身無一文；

無怪他恨不得不懂什么叫做吃飯，

那樣他就無須對著美味的大菜望洋興嘆。

電影戴洛維夫人在哪里可以看得到？

鏈接:

提取碼: fd76?

導(dǎo)演:史蒂芬·戴德利

編劇:戴維·黑爾、邁克爾·坎寧安

主演:梅麗爾·斯特里普、朱麗安·摩爾、妮可·基德曼、艾德·哈里斯、托妮·科萊特、克萊爾·丹妮絲、杰夫·丹尼爾斯、斯蒂芬·迪蘭、艾莉森·珍妮、約翰·C·賴利、米蘭達·理查森、艾琳·阿特金斯、瑪格·馬丁戴爾、琳達·巴塞特、GeorgeLoftus、杰克·羅韋洛

類型:劇情、傳記

制片國家/地區(qū):美國、英國

語言:英語

上映日期:2002-12-27(美國)

片長:110分鐘

又名:此時·此刻(港)、小說人生、歲月如歌

跨越時空的三個女人，因為一個名字被聯(lián)系起來----戴羅薇夫人。

弗吉妮婭·伍爾芙(妮可·基德曼)，生活在上世紀20年代的倫敦郊區(qū)，正在完成她最后一部小說《戴羅薇夫人》。游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實生活邊緣的她，承受著巨大的壓力與被束縛感，內(nèi)心甚至渴求著死亡。

勞拉·布朗(朱麗安·摩爾)，生活在二戰(zhàn)末期的洛杉磯家庭主婦?！洞髁_薇夫人》引起她不斷追問自己，什么才是更有意義的生活？日復(fù)一日的持家生活同樣讓她萌生自殺的愿望。

克拉麗薩·沃甘(梅麗爾·斯特里普)，生活在90年代的紐約，正過著戴羅薇夫人式的生活。她深愛的朋友理查德，才華橫溢卻因艾滋病難以自理。好心的戴羅薇夫人擔(dān)當(dāng)起派對的主人，為每個人帶來快樂，卻難以化解內(nèi)心的孤單與憂傷。

不同的時空里，她們的內(nèi)心深處，關(guān)于死亡的掙扎與抗?fàn)?，沒有停息，時時刻刻。 ?